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Don ajo

No, no se asusten, no es un diccionario gastronémico. Ya hay
muchos. Es mi terca manera de obligarme a recordar, alfabética-
mente, ya que la memoria, esa mala amiga, me traiciona cons-
tantemente. Asi, voy escogiendo con cada letra esos sabores que
se han quedado para siempre conmigo y que son insustituibles.

Los ajos llegaron a mi vida de manera curiosa, Tengo por
fuerza que contarlo.

Es una historia cierta que escribi en Facebook en 2017 y
que aqui transcribo literalmente:

—Necesito un crucifijo —dije desde la cabecera de la mesa, lo
mas casualmente que pude mientras me llevaba a la boca un
tenedor lleno de arroz.

Mis padres se miraron uno al otro francamente sorprendidos
(o asustados, no estoy seguro) y balbucearon entre si un par
de cosas, intentando hacer un frente comuin para no parecer

fuera de lugar.
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Fue papa el que pregunto:

—¢Para qué lo necesitas?

Hay que acotar que en casa no habia ninguno. Ningun sim-
bolo religioso. Una familia de ateos se enfrentaba, aparente-
mente, a la conversion repentina de su hijo de nueve afios que
seguia comiendo arroz como si nada.

—Lo necesito —insisti. No me daba la gana dar mas explicaciones.
El padre Félix era amigo de la familia (de ateos, si, pero abso-
lutamente respetuosa de las creencias de los demds), y era mads
amigo por su condicion de asturiano que de cura, me queda
claro. Y tenia su parroquia en un barrio marginal, donde hacia
trabajo social con esmero.

Parece ser que, ante la subita vocacion del hijo mediano, tu-
vieron que recurrir al Unico cercano que sabia de esas cosas.
A los pocos dias aparecidé por casa, casualmente, con su uni-
forme y todo, y se sent6 a mi lado en la mesa.

Papa y mama miraban desde el otro lado, intrigados.

El cura me hablé quedo durante un rato intentando averiguar
de donde habia surgido esa necesidad de acercarme al dios que
él representaba.

En el resto de la mesa habia silencio, y un montén de oidos agu-
zados que hacian esfuerzos enormes por captar, aunque fuera,
un trozo de la conversacion.

Y recuerdo que yo no daba mi brazo a torcer. Solo insistia en
la inminente necesidad de contar con el crucifijo, grande, lo
antes posible.

De repente, Félix lanz6 una sonora carcajada. Y yo lo miré con
odio jarocho. Estaba por develar el secreto que le habia confe-
rido unos segundos antes. «Para que anden confiando en los

curas cuando se les dicen secretos», pensé...
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—Paco, Mari. Benito si necesita el crucifijo. Si quieren yo voy
a Claveria y se lo traigo —dijo solemne.

Hoy, a la distancia, larga distancia, me doy cuenta de que solo
estaba queriendo capitalizar la situacion.

Mi padre se puso firme. Y me miré directo a los ojos.

—De acuerdo. Pero queremos saber para que lo necesitas. En
caso contrario, no pongo un peso.

Y tuve que confesar ptblicamente.

—iPara alejar a los vampiros! ¢Para qué otra cosa? —grité
molesto ante la falta de empatia familiar frente a mi urgencia.
Confieso que el unico que se rio fue el cura. Mis padres se pu-
sieron muy serios, y tal vez un mucho aliviados.

—Yo lo arreglo —dijo entonces mama, que siempre fue gran
jefa de las soluciones practicas.

El caso es que no me compraron el famoso crucifijo.

Pero durante algin tiempo, tuve una enorme ristra de ajos
comprada en el mercado de San Juan, que colgé6 majestuosa
en mi puerta.

Hay maneras varias de evitar que los monstruos se acerquen a
tu hogar por las noches.

Solo hay que encontrarle el modo, y ser fiel a lo que crees.

Y por supuesto, dejar que la imaginacion haga el resto.

Asi fue. Los ajos estuvieron durante muchas semanas en mi

puerta, hasta que mama irrumpi6 un dia en la habitacién y

sin miramientos descolgé la ristra y se la llevo a la cocina.

—Sopa de ajo —dijo sin mas—. También ahuyenta a los

vampiros. —Y se fue zanjando a su peculiar manera la discu-

sion que ni siquiera habia comenzado.

Y comi por supuesto la sopa que hizo y que sabia a gloria.
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Afios después lei Drdcula del magnifico Bram Stoker y co-
rroboré en sus paginas lo que mi madre sabia a ciencia cierta.
Los ajos y los vampiros no se llevan bien. Pero en mi familia
todos se llevaban de maravilla con ellos, con los ajos.

Allium sativium, ajo, procedente probablemente de Asia
Occidental y tal vez uno de los elementos mas indiscutibles
de la comida sabia, se cultiva y come desde hace mas de siete
mil afios. El ajo, con su apariencia a simple vista insignifican-
te, puede convertir cualquier plato en una explosion esplén-
dida o arruinarlo para siempre.

Poderoso e intenso, hay que manejarlo con cuidado y con
respeto, tiene enormes posibilidades y es sin duda esencial en
las comidas orientales, mediterrdaneas y también mexicanas.

En La Odisea, Hermes le da a Ulises un ramo de «hierba
moy» para derrotar a la bruja Circe; que no eran mas que
ajos. Asi que no solo sirven contra los vampiros segun la in-
mensa sabiduria griega.

Desde su sencillez, pero potente olor que se queda impreg-
nado en bocas y ropas, aparece como sinonimo de villania en
El Quijote. Cervantes utiliza la palabra varias veces para de-
nostar a los que estan perfumados con su aroma. Incluyendo
a Dulcinea del Toboso: «Porque te hago saber, Sancho, que
cuando llegué a subir a Dulcinea sobre su hacanea, segtn tu
dices, que a mi me parecié borrica, me dio un olor de ajos
crudos, que me encalabriné y atosigé el alma».

Y eso que en sus ensofiaciones acababa enamorado de
ella, con todo y su perfume.

En el tomo I del Diccionario de autoridades, publicado
por la Real Academia Espafola de la Lengua en 1726, puede

leerse:
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AJO. s. m. Especie de legumbre, hierba bien conocida. El do-
méstico y hortense es blanco, y tiene una sola cabeza como la
del puerto; pero con la diferéncia de que la del Ajo se divide
y reparte en distintos pedacitos 0 cascos, que comunmente se
llaman dientes. Tiene virtad agtda, caliente y vigordsa, por
cuya razon es socorro grande de la gente trabajadéra, a quien
sustenta y da fuerza y calor. Viene del Lat. Allium, que signifi-

ca esto mismo.

Me encanta lo de que el ajo tiene virtud aguda, caliente y vi-
gorosa... socorro grande entre la clase trabajadora.

Debe ser cierto. El ajo es capaz de despertar al mas som-
noliento de los hombres, o impedir por otra parte, el beso
deseado. Tan poderoso es.

El ajo aparece en varios sonetos del Siglo de Oro y tam-
bién en la Oda a las papas fritas, de Pablo Neruda:

El ajo
les afiade
su terrenal fragancia...

Sin duda, su terrenal fragancia todo lo impregna y magnifica.

Mi amigo Willie Newman, escritor, traductor, periodista
nacido en Estados Unidos y que fue mi compafiero de casa
durante un par de afios, tenia la mania inveterada de comer
ajos crudos. Con su metro noventa y su desgarbada figura,
iba por el mundo con una cabeza de ajo en el bolsillo, y de
tanto en tanto, pelaba un diente sin remilgo y lo masticaba
con enorme deleite. Segun él, era buenisimo para la salud y
eso que no se habia puesto de moda lo organico y saludable.
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Lo que es cierto es que ni vampiro ni amiga se acercaban
mucho a su persona, a pesar de ser encantador. Alguna vez
cai en la tentacion y masticamos juntos, viendo el atardecer
rojizo del entonces Distrito Federal desde la azotea, algin
ajo. Pero, sin duda, los prefiero de otras muchas maneras.
Tendré que contar que se casé y tuvo dos hijos. Y que juntos,
como familia, abandonaron la curiosa costumbre por el bien
de todos.

Tal vez una de las mejores formas, y sin duda muy senci-
lla, de comer y disfrutar del ajo es en el llamado alioli, receta
catalana que significa ajo y aceite, no mas.

Parece ser que la mezcla proviene de los romanos, que a
su vez la habian obtenido de los egipcios y que fue lentamen-
te avanzando hacia Catalufia donde se convirti6 en plato tipi-
co y de uso comun y extendido, puesto sobre pan de hogaza
y acompafiamiento ideal de otras maravillas como patatas,
pescado o arroces.

Algunos lo hacen en la licuadora o batidora, pero los pu-
ristas como yo mismo, escandalizados, sostenemos contra
viento y marea que tiene que realizarse a mano, machacando
los ajos hasta el aburrimiento en un mortero y ligandolos con
un fino hilo de aceite de oliva hasta que emulsione y quede
Cremoso.

En el emblematico Restaurant 7 Portes de Barcelona, fun-
dado en el siglo x1x, muy cerca del mar Mediterraneo, estuve
a punto de morir.

En el afio de 1972, invitados por queridisimos amigos de
mis padres, los Lombardero, en una mesa grande y bullicio-
sa, llena de amor y de anécdotas, dos viejos y elegantes me-
seros que parecian haber estado en la inauguracion del lugar,
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pusieron una fuente de pan recién tostado, y al lado, un plato
sopero a rebosar de alioli.

Yo no lo conocia. Pero fui presentado con todas las de la ley.

Timidamente tomé un trozo de pan y lo unté con un poco
de la salsa. Me lo meti en la boca distraidamente, escuchando
a mi padre y a su amigo contar historias maravillosas de feni-
cios y navegantes que habian llegado hasta esas costas inter-
cambiando mercancias, vinos e ideas durante muchos siglos.

Y enloqueci. La suntuosa seda del alioli, esa cosa tan
sencilla en apariencia, atrap6 mis papilas gustativas y se que-
d6 para siempre en mi memoria.

Siete panes después en el 7 Portes, y rebafiando hasta el
ultimo residuo del plato, quise mas.

Pero me advirtieron que todavia no llegaba la comida.

Iban poniendo sobre la mesa, que se iba rebosando al paso
de los minutos, jamoén serrano con pantumaca (ya hablare-
mos de ello), un arroz con mariscos, calamares fritos, merlu-
zas al vapor, un trozo de buey a la parrilla. jPantagruélico!

Y me comi todo. Untado con el nuevo plato de alioli que
pedi subrepticiamente y que, como un perro con su hueso
nuevo, mantenia a mi lado sin ofrecerle a nadie.

Creo que fue esa, a mis doce afios, mi primera experiencia
de catatonia inducida.

Después de los postres (que fueron varios) fuimos a pa-
sear por el barrio Gético.

Y yo caminaba como hipnotizado, mirando al frente y sin
decir palabra, embotado y ausente, sintiendo que de un mo-
mento a otro me elevaria a las alturas. Comprendi el término
indigestion y me ha acompanado varias veces a lo largo de mi
vida, ya somos amigos y nos vemos de vez en cuando.
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En cuanto me repuse, que fue al dia siguiente, supe que el
alioli habia llegado a mi vida para quedarse.

Lo hago cada tanto y acabo siempre con la mufieca des-
trozada; con mortero, como me ensefiaron, y sin dejar de
mover enérgicamente mientras el hilo de aceite de oliva va
cayendo suavemente sobre la mezcla hasta que queda sun-
tuosa y apetecible.

Hay quienes lo hacen con batidora o licuadora, pero los
puristas (como yo mismo) ponemos el grito en el cielo. La tra-
dicion hay que respetarla y transmitirla para que no pierda su
magia y su embrujo permanente. Y habra que decirlo, se pare-
ce pero no sabe igual. Es tan solo un similar. Prueben mi dicho.

El ajo, potente y fragante, es comida y amuleto.

Cuando busqué en internet (esa caja de Pandora y simul-
taneamente Biblioteca de Alejandria) el término «al ajillo»,
encontré esta joya: «Hace referencia a que se hace con aji-
llo». jIluminador! Y cierto en parte. No me quiero imaginar
las tareas de los chicos que recurren a la red para hacer sus
investigaciones. El caso es que «al ajillo» espafiol y el mexica-
no tienen una sutil pero importante diferencia. Los pimientos
secos picantes que se usan del otro lado del charco no pueden
compararse con la maravilla que representa el chile guajillo
y su carga de capsaicina (lo que provoca el picor) que lo hace
batallador y alegre. Prefiero el nuestro, pero no desprecio
el otro. Con gambas alld o camarones aqui, resulta siempre
un plato de batalla alegre y festivo. En algunos restaurantes
japoneses donde se hace teppanyaki (carnes, pescados, maris-
cos y verduras a la plancha) te ofrecen ajo, y yo siempre digo
que si, faltaria mas. En rebanadas cercanas al grosor de la
hoja de papel, son fritos (con muy poco aceite) hasta que
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quedan crujientes y deliciosos. Cada vez que salgo de comer
de alguno de estos lugares, pienso que el Quijote hablaria
pestes de mi y de mi villania, pero no me importa. Asumo mi
condicion de ajivoro.

Hay muchas y variadas recetas que pueden hacerse con él.

Recupero aqui la de la sopa de ajo del maravilloso Ma-
nuel Vazquez Montalban, poeta, gastronomo culto y también
escritor de novelas policiacas cuyo personaje principal es el
detective Pepe Carvalho, que entre caso y caso se mete unos
atracones de miedo:

Sopa de Ajo (para cuatro personas)
100 g de pan seco cortado en dados
4 dientes de ajo
6 cdtas. de aceite de oliva
50 gdejamén (serrano y en trozo)
50 g de chorizo (en trozo también)
4 huevos
2 cdtas. de pimentén
5 platos soperos de agua caliente
Sal

Modo de preparar

Echa el aceite en una cazuela grande de barro y ponla al
fuego. Frie los ajos pelados y cortados a lo largo, hasta
que empiecen a tomar color, afiade después el chorizo y el
jamon, ambos cortados en trocitos, dejando que se frian
un poco. Incorpora el pan cortado en dados y rehogalo.
Espolvorea encima el pimenton y afnade, rapidamente, el
agua caliente y la sal.
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Echa los huevos enteros (solo el interior) para que cuajen
en la misma sopa. Sirve muy caliente. Presenta en cazuelitas
de barro, o bien, en la misma cazuela donde se ha cocinado.

Después de una noche de fiesta, es reconstituyente y apaci-
guador de resacas o «crudas». Remedio casero desde que el
tiempo es tiempo y los ajos curan.

La cocina china es impensable sin ajo. Muchos de sus
platillos lo contienen, ya sea en su mezcla, o descaradamente
y por encima. Va una salsa de ajo china que puede ser puesta
sobre casi cualquier cosa:

Salsa de ajo china
1/2 taza de salsa de soya
1/3 de taza de vinagre de arroz
1/4 de taza de miel
1/2 vaso de agua
cdas. de salsa de ostion (opcional)
cda. de aceite de sésamo
cda. de aceite vegetal
15 g de jengibre
dientes de ajo
1 pizca de pimienta negra

Modo de preparar

Pela los ajos y machdcalos con un mortero. Reserva, como
dicen los expertos.

Pela un trozo de jengibre con cuchillo filoso o cuchara
(esto lo aprendi con un amigo chino). Machacalo en el
mortero con el ajo que reservaste muy poco tiempo.
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Calienta en un sartén el aceite vegetal y agrega la pasta
que acabas de hacer en el mortero. En cuanto empiece
a dorarse agrega la soya, el vinagre, la miel, la salsa de
ostion, el aceite de sésamo, la pimienta y el agua.
Revuelve a fuego lento y deja que se reduzca.

Déjala enfriar y ponla encima de lo que te parezca.

En la cocina, la experimentacion es parte esencial de la bus-
queda de la felicidad. Quien tiene miedo o no se atreva a
arriesgarse (con los limites que marca el sentido comun) ten-
dra que conformarse con lo ordinario y lo anodino. El resto
vivird en el mundo fantastico de lo extraordinario.

Mi amigo Pablo San Roman, cocinero vasco de altos vue-
los y con un corazén que no le cabe en el pecho, generoso y
brillante, tiene un restaurante en la Ciudad de México llama-
do Ajoblanco y como una deferencia a nuestra amistad y a los
que hoy leen estas lineas, me ha dado su secreto de, justamen-
te, un ajoblanco, tal vez una de las mas sutiles y extraordina-
rias sopas frias que existen en el mundo, que proviene del rece-
tario tradicional andaluz y que él, a pesar de venir del extremo
opuesto de la Peninsula, realiza con singular maestria y a su
muy peculiar manera. La transcribo tal y como me la narra:

Ajoblanco
Para la sopa
300 g de almendra pelada
2 dientes de ajo
150 g de miga de pan seco
1 L de agua de coco
200 ml de agua helada (o hielos)
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90 ml de aceite de oliva extra virgen
30 ml de vinagre de jerez
12 gde sal
Para la guarnicion
6 rebanadas finas de pan tostado de frutos rojos
12 uvas
1 manzana verde
50 g de salmén ahumado en frio
10 g de alcaparras chicas
20 ml de mayonesa de betabel
Hojas de hinojo fresco
Aceite de oliva extra virgen a discrecion

Modo de preparar

Pon los ingredientes en un tazon y marina unas horas.
Licta, cuela y rectifica la sal.

Montaje

Con un parisienne chico, saca esferas de manzana verde.
Pon el ajoblanco frio en un recipiente apropiado, puede
ser una copa marinera.

Firma la superficie con un hilo de aceite de oliva virgen.
Coloca encima de cada recipiente una rebanada de pan
tostado de frutos rojos con el salmén ahumado, bolitas
de manzana, puntitos de mayonesa de betabel, uvas, alca-
parras y hojas de hinojo.

Le doy las gracias a mi querido Pablo por su magnanimidad
y no puedo terminar esta entrada sin recomendar una novela,

Las baladas del ajo, del Premio Nobel de Literatura 2012, el
escritor chino Mo Yan.
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