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Don ajo

No, no se asusten, no es un diccionario gastronómico. Ya hay 
muchos. Es mi terca manera de obligarme a recordar, alfabética­
mente, ya que la memoria, esa mala amiga, me traiciona cons­
tantemente. Así, voy escogiendo con cada letra esos sabores que 
se han quedado para siempre conmigo y que son insustituibles.

Los ajos llegaron a mi vida de manera curiosa, Tengo por 
fuerza que contarlo.

Es una historia cierta que escribí en Facebook en 2017 y 
que aquí transcribo literalmente:

—Necesito un crucifijo —dije desde la cabecera de la mesa, lo 

más casualmente que pude mientras me llevaba a la boca un 

tenedor lleno de arroz.

Mis padres se miraron uno al otro francamente sorprendidos 

(o asustados, no estoy seguro) y balbucearon entre sí un par 

de cosas, intentando hacer un frente común para no parecer 

fuera de lugar.
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Fue papá el que preguntó:

—¿Para qué lo necesitas?

Hay que acotar que en casa no había ninguno. Ningún sím­

bolo religioso. Una familia de ateos se enfrentaba, aparente­

mente, a la conversión repentina de su hijo de nueve años que 

seguía comiendo arroz como si nada.

—Lo necesito —insistí. No me daba la gana dar más explicaciones.

El padre Félix era amigo de la familia (de ateos, sí, pero abso­

lutamente respetuosa de las creencias de los demás), y era más 

amigo por su condición de asturiano que de cura, me queda 

claro. Y tenía su parroquia en un barrio marginal, donde hacía 

trabajo social con esmero.

Parece ser que, ante la súbita vocación del hijo mediano, tu­

vieron que recurrir al único cercano que sabía de esas cosas.

A los pocos días apareció por casa, casualmente, con su uni­

forme y todo, y se sentó a mi lado en la mesa.

Papá y mamá miraban desde el otro lado, intrigados.

El cura me habló quedo durante un rato intentando averiguar 

de dónde había surgido esa necesidad de acercarme al dios que 

él representaba.

En el resto de la mesa había silencio, y un montón de oídos agu­

zados que hacían esfuerzos enormes por captar, aunque fuera, 

un trozo de la conversación.

Y recuerdo que yo no daba mi brazo a torcer. Solo insistía en 

la inminente necesidad de contar con el crucifijo, grande, lo 

antes posible.

De repente, Félix lanzó una sonora carcajada. Y yo lo miré con 

odio jarocho. Estaba por develar el secreto que le había confe­

rido unos segundos antes. «Para que anden confiando en los 

curas cuando se les dicen secretos», pensé…
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—Paco, Mari. Benito sí necesita el crucifijo. Si quieren yo voy 

a Clavería y se lo traigo —dijo solemne.

Hoy, a la distancia, larga distancia, me doy cuenta de que solo 

estaba queriendo capitalizar la situación.

Mi padre se puso firme. Y me miró directo a los ojos.

—De acuerdo. Pero queremos saber para que lo necesitas. En 

caso contrario, no pongo un peso.

Y tuve que confesar públicamente.

—¡Para alejar a los vampiros! ¿Para qué otra cosa? —grité 

molesto ante la falta de empatía familiar frente a mi urgencia.

Confieso que el único que se rio fue el cura. Mis padres se pu­

sieron muy serios, y tal vez un mucho aliviados.

—Yo lo arreglo —dijo entonces mamá, que siempre fue gran 

jefa de las soluciones prácticas.

El caso es que no me compraron el famoso crucifijo.

Pero durante algún tiempo, tuve una enorme ristra de ajos 

comprada en el mercado de San Juan, que colgó majestuosa 

en mi puerta.

Hay maneras varias de evitar que los monstruos se acerquen a 

tu hogar por las noches.

Solo hay que encontrarle el modo, y ser fiel a lo que crees. 

Y por supuesto, dejar que la imaginación haga el resto.

Así fue. Los ajos estuvieron durante muchas semanas en mi 
puerta, hasta que mamá irrumpió un día en la habitación y 
sin miramientos descolgó la ristra y se la llevó a la cocina. 

—Sopa de ajo —dijo sin más—. También ahuyenta a los 
vampiros. —Y se fue zanjando a su peculiar manera la discu­
sión que ni siquiera había comenzado.

Y comí por supuesto la sopa que hizo y que sabía a gloria.
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Años después leí Drácula del magnífico Bram Stoker y co­
rroboré en sus páginas lo que mi madre sabía a ciencia cierta. 
Los ajos y los vampiros no se llevan bien. Pero en mi familia 
todos se llevaban de maravilla con ellos, con los ajos.

Allium sativium, ajo, procedente probablemente de Asia 
Occidental y tal vez uno de los elementos más indiscutibles 
de la comida sabia, se cultiva y come desde hace más de siete 
mil años. El ajo, con su apariencia a simple vista insignifican­
te, puede convertir cualquier plato en una explosión esplén­
dida o arruinarlo para siempre.

Poderoso e intenso, hay que manejarlo con cuidado y con 
respeto, tiene enormes posibilidades y es sin duda esencial en 
las comidas orientales, mediterráneas y también mexicanas.

En La Odisea, Hermes le da a Ulises un ramo de «hierba 
moy» para derrotar a la bruja Circe; que no eran más que 
ajos. Así que no solo sirven contra los vampiros según la in­
mensa sabiduría griega. 

Desde su sencillez, pero potente olor que se queda impreg­
nado en bocas y ropas, aparece como sinónimo de villanía en 
El Quijote. Cervantes utiliza la palabra varias veces para de­
nostar a los que están perfumados con su aroma. Incluyendo 
a Dulcinea del Toboso: «Porque te hago saber, Sancho, que 
cuando llegué a subir a Dulcinea sobre su hacanea, según tú 
dices, que a mí me pareció borrica, me dio un olor de ajos 
crudos, que me encalabrinó y atosigó el alma».

Y eso que en sus ensoñaciones acababa enamorado de 
ella, con todo y su perfume.

En el tomo I del Diccionario de autoridades, publicado 
por la Real Academia Española de la Lengua en 1726, puede 
leerse:
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AJO. s. m. Especie de legumbre, hierba bien conocída. El do­

méstico y hortense es blanco, y tiene una sola cabeza como la 

del puerto; pero con la diferéncia de que la del Ajo se divide 

y reparte en distintos pedacítos ò cascos, que comunmente se 

llaman dientes. Tiene virtúd agúda, caliente y vigorósa, por 

cuya razón es socorro grande de la gente trabajadóra, à quien 

sustenta y dá fuerza y calór. Viene del Lat. Allium, que signifi­

ca esto mismo.

Me encanta lo de que el ajo tiene virtud aguda, caliente y vi­
gorosa… socorro grande entre la clase trabajadora.

Debe ser cierto. El ajo es capaz de despertar al más som­
noliento de los hombres, o impedir por otra parte, el beso 
deseado. Tan poderoso es.

El ajo aparece en varios sonetos del Siglo de Oro y tam­
bién en la Oda a las papas fritas, de Pablo Neruda:

El ajo
les añade
su terrenal fragancia…

Sin duda, su terrenal fragancia todo lo impregna y magnifica. 
Mi amigo Willie Newman, escritor, traductor, periodista 

nacido en Estados Unidos y que fue mi compañero de casa 
durante un par de años, tenía la manía inveterada de comer 
ajos crudos. Con su metro noventa y su desgarbada figura, 
iba por el mundo con una cabeza de ajo en el bolsillo, y de 
tanto en tanto, pelaba un diente sin remilgo y lo masticaba 
con enorme deleite. Según él, era buenísimo para la salud y 
eso que no se había puesto de moda lo orgánico y saludable. 



22

Lo que es cierto es que ni vampiro ni amiga se acercaban 
mucho a su persona, a pesar de ser encantador. Alguna vez 
caí en la tentación y masticamos juntos, viendo el atardecer 
rojizo del entonces Distrito Federal desde la azotea, algún 
ajo. Pero, sin duda, los prefiero de otras muchas maneras. 
Tendré que contar que se casó y tuvo dos hijos. Y que juntos, 
como familia, abandonaron la curiosa costumbre por el bien 
de todos.

Tal vez una de las mejores formas, y sin duda muy senci­
lla, de comer y disfrutar del ajo es en el llamado alioli, receta 
catalana que significa ajo y aceite, no más.

Parece ser que la mezcla proviene de los romanos, que a 
su vez la habían obtenido de los egipcios y que fue lentamen­
te avanzando hacia Cataluña donde se convirtió en plato típi­
co y de uso común y extendido, puesto sobre pan de hogaza 
y acompañamiento ideal de otras maravillas como patatas, 
pescado o arroces.

Algunos lo hacen en la licuadora o batidora, pero los pu­
ristas como yo mismo, escandalizados, sostenemos contra 
viento y marea que tiene que realizarse a mano, machacando 
los ajos hasta el aburrimiento en un mortero y ligándolos con 
un fino hilo de aceite de oliva hasta que emulsione y quede 
cremoso.

En el emblemático Restaurant 7 Portes de Barcelona, fun­
dado en el siglo xix, muy cerca del mar Mediterráneo, estuve 
a punto de morir.

En el año de 1972, invitados por queridísimos amigos de 
mis padres, los Lombardero, en una mesa grande y bullicio­
sa, llena de amor y de anécdotas, dos viejos y elegantes me­
seros que parecían haber estado en la inauguración del lugar, 
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pusieron una fuente de pan recién tostado, y al lado, un plato 
sopero a rebosar de alioli. 

Yo no lo conocía. Pero fui presentado con todas las de la ley.
Tímidamente tomé un trozo de pan y lo unté con un poco 

de la salsa. Me lo metí en la boca distraídamente, escuchando 
a mi padre y a su amigo contar historias maravillosas de feni­
cios y navegantes que habían llegado hasta esas costas inter­
cambiando mercancías, vinos e ideas durante muchos siglos.

Y enloquecí. La suntuosa seda del alioli, esa cosa tan 
sencilla en apariencia, atrapó mis papilas gustativas y se que­
dó para siempre en mi memoria. 

Siete panes después en el 7 Portes, y rebañando hasta el 
último residuo del plato, quise más.

Pero me advirtieron que todavía no llegaba la comida.
Iban poniendo sobre la mesa, que se iba rebosando al paso 

de los minutos, jamón serrano con pantumaca (ya hablare­
mos de ello), un arroz con mariscos, calamares fritos, merlu­
zas al vapor, un trozo de buey a la parrilla. ¡Pantagruélico!

Y me comí todo. Untado con el nuevo plato de alioli que 
pedí subrepticiamente y que, como un perro con su hueso 
nuevo, mantenía a mi lado sin ofrecerle a nadie.

Creo que fue esa, a mis doce años, mi primera experiencia 
de catatonia inducida.

Después de los postres (que fueron varios) fuimos a pa­
sear por el barrio Gótico.

Y yo caminaba como hipnotizado, mirando al frente y sin 
decir palabra, embotado y ausente, sintiendo que de un mo­
mento a otro me elevaría a las alturas. Comprendí el término 
indigestión y me ha acompañado varias veces a lo largo de mi 
vida, ya somos amigos y nos vemos de vez en cuando.
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En cuanto me repuse, que fue al día siguiente, supe que el 
alioli había llegado a mi vida para quedarse.

Lo hago cada tanto y acabo siempre con la muñeca des­
trozada; con mortero, como me enseñaron, y sin dejar de 
mover enérgicamente mientras el hilo de aceite de oliva va 
cayendo suavemente sobre la mezcla hasta que queda sun­
tuosa y apetecible.

Hay quienes lo hacen con batidora o licuadora, pero los 
puristas (como yo mismo) ponemos el grito en el cielo. La tra­
dición hay que respetarla y transmitirla para que no pierda su 
magia y su embrujo permanente. Y habrá que decirlo, se pare­
ce pero no sabe igual. Es tan solo un similar. Prueben mi dicho.

El ajo, potente y fragante, es comida y amuleto.
Cuando busqué en internet (esa caja de Pandora y simul­

táneamente Biblioteca de Alejandría) el término «al ajillo», 
encontré esta joya: «Hace referencia a que se hace con aji­
llo». ¡Iluminador! Y cierto en parte. No me quiero imaginar 
las tareas de los chicos que recurren a la red para hacer sus 
investigaciones. El caso es que «al ajillo» español y el mexica­
no tienen una sutil pero importante diferencia. Los pimientos 
secos picantes que se usan del otro lado del charco no pueden 
compararse con la maravilla que representa el chile guajillo 
y su carga de capsaicina (lo que provoca el picor) que lo hace 
batallador y alegre. Prefiero el nuestro, pero no desprecio 
el otro. Con gambas allá o camarones aquí, resulta siempre 
un plato de batalla alegre y festivo. En algunos restaurantes 
japoneses donde se hace teppanyaki (carnes, pescados, maris­
cos y verduras a la plancha) te ofrecen ajo, y yo siempre digo 
que sí, faltaría más. En rebanadas cercanas al grosor de la 
hoja de papel, son fritos (con muy poco aceite) hasta que 
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quedan crujientes y deliciosos. Cada vez que salgo de comer 
de alguno de estos lugares, pienso que el Quijote hablaría 
pestes de mí y de mi villanía, pero no me importa. Asumo mi 
condición de ajívoro.

Hay muchas y variadas recetas que pueden hacerse con él.
Recupero aquí la de la sopa de ajo del maravilloso Ma­

nuel Vázquez Montalbán, poeta, gastrónomo culto y también 
escritor de novelas policiacas cuyo personaje principal es el 
detective Pepe Carvalho, que entre caso y caso se mete unos 
atracones de miedo:

Sopa de Ajo (para cuatro personas)
100 	 g de pan seco cortado en dados
	 4 	dientes de ajo
	 6 	cdtas. de aceite de oliva
	 50 	g de jamón (serrano y en trozo)
	 50 	g de chorizo (en trozo también)
	 4 	huevos
	 2 	cdtas. de pimentón
	 5 	platos soperos de agua caliente
	 Sal

Modo de preparar
Echa el aceite en una cazuela grande de barro y ponla al 
fuego. Fríe los ajos pelados y cortados a lo largo, hasta 
que empiecen a tomar color, añade después el chorizo y el 
jamón, ambos cortados en trocitos, dejando que se frían 
un poco. Incorpora el pan cortado en dados y rehógalo. 
Espolvorea encima el pimentón y añade, rápidamente, el 
agua caliente y la sal. 
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Echa los huevos enteros (solo el interior) para que cuajen 
en la misma sopa. Sirve muy caliente. Presenta en cazuelitas 
de barro, o bien, en la misma cazuela donde se ha cocinado.

Después de una noche de fiesta, es reconstituyente y apaci­
guador de resacas o «crudas». Remedio casero desde que el 
tiempo es tiempo y los ajos curan.

La cocina china es impensable sin ajo. Muchos de sus 
platillos lo contienen, ya sea en su mezcla, o descaradamente 
y por encima. Va una salsa de ajo china que puede ser puesta 
sobre casi cualquier cosa:

Salsa de ajo china
	 1/2 	taza de salsa de soya
	 1/3 	de taza de vinagre de arroz
	 1/4 	de taza de miel
	 1/2 	vaso de agua
	 2 	cdas. de salsa de ostión (opcional)
	 1 	cda. de aceite de sésamo
	 1 	cda. de aceite vegetal
	 15 	g de jengibre
	 5 	dientes de ajo
	 1 	pizca de pimienta negra

Modo de preparar
Pela los ajos y machácalos con un mortero. Reserva, como 
dicen los expertos.
Pela un trozo de jengibre con cuchillo filoso o cuchara 
(esto lo aprendí con un amigo chino). Machácalo en el 
mortero con el ajo que reservaste muy poco tiempo.
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Calienta en un sartén el aceite vegetal y agrega la pasta 
que acabas de hacer en el mortero. En cuanto empiece 
a dorarse agrega la soya, el vinagre, la miel, la salsa de 
ostión, el aceite de sésamo, la pimienta y el agua.
Revuelve a fuego lento y deja que se reduzca.
Déjala enfriar y ponla encima de lo que te parezca.

En la cocina, la experimentación es parte esencial de la bús­
queda de la felicidad. Quien tiene miedo o no se atreva a 
arriesgarse (con los límites que marca el sentido común) ten­
drá que conformarse con lo ordinario y lo anodino. El resto 
vivirá en el mundo fantástico de lo extraordinario.

Mi amigo Pablo San Román, cocinero vasco de altos vue­
los y con un corazón que no le cabe en el pecho, generoso y 
brillante, tiene un restaurante en la Ciudad de México llama­
do Ajoblanco y como una deferencia a nuestra amistad y a los 
que hoy leen estas líneas, me ha dado su secreto de, justamen­
te, un ajoblanco, tal vez una de las más sutiles y extraordina­
rias sopas frías que existen en el mundo, que proviene del rece­
tario tradicional andaluz y que él, a pesar de venir del extremo 
opuesto de la Península, realiza con singular maestría y a su 
muy peculiar manera. La transcribo tal y como me la narra:

Ajoblanco
Para la sopa
	300 	g de almendra pelada
	 2 	dientes de ajo
	150 	g de miga de pan seco
	 1 	L de agua de coco
	200 	ml de agua helada (o hielos)
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	 90 	ml de aceite de oliva extra virgen
	 30 	ml de vinagre de jerez
	 12 	g de sal
Para la guarnición
	 6 	rebanadas finas de pan tostado de frutos rojos
	 12 	uvas
	 1 	manzana verde
	 50 	g de salmón ahumado en frío
	 10 	g de alcaparras chicas
	 20 	ml de mayonesa de betabel
	 Hojas de hinojo fresco
	 Aceite de oliva extra virgen a discreción

Modo de preparar
Pon los ingredientes en un tazón y marina unas horas.
Licúa, cuela y rectifica la sal.
Montaje
Con un parisienne chico, saca esferas de manzana verde.
Pon el ajoblanco frío en un recipiente apropiado, puede 
ser una copa marinera.
Firma la superficie con un hilo de aceite de oliva virgen.
Coloca encima de cada recipiente una rebanada de pan 
tostado de frutos rojos con el salmón ahumado, bolitas 
de manzana, puntitos de mayonesa de betabel, uvas, alca­
parras y hojas de hinojo.

Le doy las gracias a mi querido Pablo por su magnanimidad 
y no puedo terminar esta entrada sin recomendar una novela, 
Las baladas del ajo, del Premio Nobel de Literatura 2012, el 
escritor chino Mo Yan.


